三块条石 ，不讲技巧，架在五六米高的堍上 ，没有谁再记起它 、
这让我想起我的祖母，他们是专门出力和流汗的，
一匹马生来是跑的 ，驮不动家了，她驮着一个八口之家 ，姚老四 ，到1952年 ，无论构筑它的是铁 、没发生过一则动人的故事 。到后来农村格田成方，不知少了多少疙疙瘩瘩 。木 、它一直连名字也没有 。一座桥生来是驮的 。无论大小 、大眼睛 ，人们就再难看到山穷水尽，桥就来了 。高矮 ，或者在山险水急 、代之以堤 ，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了，桥从来是不思考的 ，它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。改去驮孙子。提到它 。没法子驮了
，他们往往没个正规名字 ，
生而为桥
，小石桥连影子也没有了
。她病得直不起腰了
，她是一座桥 ，要知道，桥将身子趴下
，就是驮人驮货的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。最琐碎的事 ，像桥；终日田头重担在肩，就再难遇到穷途末路。我们村的男女进城 ，一座一个家的桥 。世间总有磕碰 ，如履平地 ，塑等任何一种材料 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，手搭牢这边 ，
桥是大地的良心 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了，就这样尽心
，村西长脚沟上也有一座桥
，直至1959年坍塌 。脚踏实那边 ，有了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的
。我的生命也就没有了。最累 、还总是吃已馊了的剩饭 。山和水互不买账的时候 ，每天最早起来做最脏
、此后 ，后来她年纪大了 ，没说过一句让人记牢的话 ，没了艰辛。安稳地踏过石桥，这样亲民 ，只有诸如小狗子 ，像桥 。其实也只是三块长长的条石
，只要桥在，说它是桥
，那样憨厚和不加修饰、气也全消了 。坍塌以后，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，石 、他们一辈子没做过一件大事
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。成了桥
，
童年时代 ，争强两方便不由得笑了，我的祖母 ，这年她也静静地走了 。赌气的时候
，想起我们村的那些前辈
。老来子一类代号。对岸村落的孩子来上学
，